『スーダラ節を解き明かす』

日本人は昔から、 “分かっている”。 飲みすぎは身体に悪い。 ギャンブルは損をする。 恋に溺れるとろくなことがない。 だが、 分かっていてもやってしまう。 スーダラ節は、 その“人間の弱さ”を笑った。 しかし、 否定はしなかった。 ここが重要だ。 この歌には、 説教がない。 むしろ、 「まあ、人間そんなもんだよな」 という、 巨大な赦しがある。 だから、 六十年以上経った今でも、 この歌は生き残っている。

「ちょいと一杯」。 この言葉が、 まず見事だ。 最初から、 人間は自分をごまかしている。 今日は軽く。 一杯だけ。 少しだけ。 だが、 人生の失敗は、 だいたいここから始まる。 高度経済成長期、 日本人は猛烈に働いた。 だからこそ、 酒場が必要だった。 赤提灯。 安酒。 サラリーマン。 愚痴。 そして、 その入口にある言葉が、 「ちょいと一杯」 なのである。

“いつの間にやら” が素晴らしい。 人間は、 自覚的に堕落するのではない。 気づいたら、 そうなっている。 ここに、 日本的ユーモアがある。 しかも、 梯子酒とは、 ただの飲酒ではない。 人間関係である。 一軒目では帰れない。 もう少し。 もう一杯。 あと十分。 その積み重ねが、 戦後サラリーマン文化を作った。

これはもう、 戦後日本人の風景画である。 終電を逃した男。 酔いつぶれた背広。 駅のベンチ。 高度経済成長の裏側には、 こういう疲労があった。 皆、 頑張っていた。 だが、 頑張りすぎてもいた。 スーダラ節は、 その疲労を、 笑いへ変えた。

ここで急に、 理性が顔を出す。 身体に悪い。 そんなことは分かっている。 だが、 やめられない。 これが、 スーダラ節最大の哲学だ。 人間は、 正しさだけでは動かない。 むしろ、 矛盾を抱えて生きている。

競馬。 これは、 戦後庶民の夢だった。 貧しい時代。 一発逆転。 大穴。 つまり、 希望である。 しかし、 大抵は外れる。 ここに、 人生がある。 しかも、 スーダラ節は、 それを深刻に歌わない。 笑う。 そこが優しい。

負けると、 人間は熱くなる。 取り返したくなる。 これはギャンブルだけではない。 恋愛も。 仕事も。 人生も。 日本人は、 「負けを認める」のが苦手だ。 だから、 最後に突っ込む。 最終レースとは、 人生の意地でもある。

“カーラカラ” という擬音が素晴らしい。 悲惨なのに、 どこか軽い。 これが、 青島幸男の知性だ。 本来なら、 借金や破産は重い。 だが、 スーダラ節は、 それを笑いへ変える。 つまりこれは、 「敗者への応援歌」 なのである。

これは名言だ。 しかも、 人生論でもある。 楽して儲けようとすると、 だいたい失敗する。 しかし、 人間は夢を見る。 だから、 また賭ける。 スーダラ節は、 その愚かさを、 愛している。

人間は、 理性より先に恋をする。 しかも、 “一目見た” が重要だ。 日本人は昔から、 惚れっぽい。 演歌も。 歌舞伎も。 落語も。 みんな、 一瞬で恋に落ちる。 スーダラ節は、 そんな日本的恋愛体質を、 笑いながら描いている。

ここには、 昭和の男の弱さがある。 分かっている。 危ない。 やめた方がいい。 でも行く。 この、 “懲りない感じ”。 ここに、 スーダラ精神がある。

人生は、 そんなに上手くいかない。 自分が得したと思ったら、 だいたい裏がある。 ここには、 昭和庶民の処世術がある。 つまり、 「まあ、お互い様だ」 という感覚だ。

ここで急に、 冷静になる。 これが面白い。 酔っている時は、 自分が主役だと思っている。 だが、 ふと現実に戻る。 ここに、 日本人特有の“照れ”がある。

結局、 人生はこれだ。 理性と欲望。 正しさと快楽。 反省と繰り返し。 人間は、 完璧にはなれない。 だから、 スーダラ節は、 今でも愛される。

この“きたもんだと” が素晴らしい。 断定で終わらない。 人生が、 まだ続いている感じがする。 失敗しても。 懲りなくても。 また生きていく。 それが、 スーダラ節なのである。

分かっちゃいる。 でも、 人間、 そう簡単にはやめられない。 だからせめて、 笑って生きよう。 よろしくスーダララッタ。